
Petites leçons de la Serpentine (où il n'y a pas que les oiseaux).

C'est peut être sympa la fibre de verre translucide, mais il y  a de cela trois ans, à la 
Serpentine, il y  avait Peter Zumthor. Et Zumthor, je peux vous le jurer, ne fait pas dans le 
'sympa', lui. 

Pour comprendre, il faut savoir en quoi consiste le jeu à la Serpentine : 
Chaque été, depuis maintenant 14 ans, un architecte est invité à construire, dans une 
petite esplanade dans Hyde Park, ce qu'on appelle une folie, c'est à dire une construction 
de petite ou moyenne échelle, sans réelle utilité, qui vient meubler un milieu végétal 
pittoresque. En quatorze ans, il y  a donc eu quatorze projets différents. Tous sont 
construits sur un même site, obéissent aux mêmes contraintes de budget, de 
réglementations... Et tous, en gros, ont le même client et le même public. Seule 
l'imagination de ceux qui les dessinent et les réalisent diffère. Et Dieu sait à quel point! 

Sur ces quatorze folies, j'en ai visité sept, une chaque année. 
En 2008, il y  a eu Gehry, qui a entassé un gros tas de bois, des tonnes et des tonnes, en 
fait, (dé)construisant ainsi un inextricable chaos. Puis, l'an d'après, est venue Sejima. La 
magnifique Sejima et son toit d'inox flottant. Elle est, et elle a fait la perfection de la 
perfection de ce à quoi la perfection peut ressembler. Mais c'est tout. Après, vint Nouvel, 
que Londres n'intéresse visiblement pas, qui a morcelé, composé à sa guise, puis qui a 
tout peint en rouge. Théâtral, mais pédant et fatigant à vouloir tout dire au même temps.

Ensuite, la grâce -en personne- frappa en l'été 2011. 

Après elle, à la Serpentine, Herzog et Demeuron et Ai Wei Wei ont creusé un gros faussé 
et l'ont couvert d'une assiette d'eau. Personne n'a jamais su pourquoi. Les a suivis, un an 
plus tard, un jeune japonais inconnu. Il a assemblé des petites barres d'acier et il a 
raconté à tout le monde qu'il avait construit un nuage, bref… Et enfin, cette année, un 
gars très 'smart' du Chili a gonflé une roue en caoutchouc, il l'a enroulée de sparadraps 
en fibre de verre, puis il l'a dégonflée… Et les gens se promènent dedans maintenant… 
Qui a dit qu'on s'ennuyait en archi?

L'année de la grâce était celle de Peter Zumthor. Un magicien suisse. Quand le monde, 
dans ce jeu, voulait se montrer, Zumthor a su 'donner à voir'. Quand tout le monde avait 
pris le jeu de la Serpentine pour un show, une démonstration de force et de charme, une 
occasion pour se pavaner, exhiber son avant-garde, afficher son talent et démontrer ses 
théories, Zumthor avait fait ce que personne d'autre n'avait su faire: une invitation à 
comprendre et à contempler. 

En 2011, Zumthor a seulement eu l'idée -théoriquement absurde- de créer un jardin dans 
le jardin. Un petit jardin clos dans l'immensité de la verdure d'un grand parc. Ce jardin clos 
est simplement un patio rectangulaire aux proportions 'parfaites', entouré d'une double-
paroi noire et d'un auvent. De l'extérieur, c'est un parallélépipède noir, dont les murs 
rappellent les clôtures de chantiers. Et rien de ce qui est à l'intérieur n'apparait du dehors. 
On passe des chicanes sombres pour l'atteindre. Et quand on l'atteint, cet intérieur, on est 
ailleurs, dans un lieu sans références et sans connotations, ce n'est ni le Japon, ni 



l'Andalousie, ni Oxford... Uniquement restent le jardin, le ciel, le soleil, la lumière et soi-
même, un invité dans tout ceci. 

Les matériaux sont les plus pauvres qui soient, ils ne sont après-tout destinés qu'à vivre 
trois mois de temps. Mais le dessin est aussi parfait que celui d'une une montre suisse. 
Rien ne flotte, rien ne dépasse, rien ne s'écorche. Il n'y  a pas un millimètre de trop ni un 
millimètre de moins. Parmi les millions de patios du monde, c'était peut-etre le patio le 
plus réglé, une machine de patio, du papier à musique en patio, construit seulement avec 
des planches en 'carton' (ou presque) badigeonnées d'une étanchéité noire.

Tous les autres avaient dépensé le budget à jongler avec des prouesses techniques et 
esthétiques qui étaient 'sympa' à expérimenter, mais qui allaient être démontées un jour. 
Et Zumthor avait dépensé son budget à composer ce jardin de fleurs rares, aussi 
éphémères que le bâtiment qui allait les abriter, sachant bien qu'elles aussi allaient vivre 
et mourir l'espace d'un été. Aux milliers de fleurs qui avaient déjà fleuri dans Hyde Park, 
Zumthor et son paysagiste allaient mettre en scène d'autres, différentes et vues 
différemment, dans l' intimité d'un patio contrastant complètement avec la béatitude du 
parc. Et ce qui allait être tout sauf éphémère, c'est l'expérience de ce jardin. 

Ce que Zumthor avait vu et qu'aucun autre n'avait compris sur ce site de Hyde Park, c'est 
que construire est une affaire d'altruisme. Autrement, c'est du spectacle qu'on finit par 
oublier, du remplissage d'air, du bruit. Toute la maitrise qu'il aurait pu mettre à soigner 
l'objet qu'il a crée (qui est en tous points irréprochable), il l'a mise à soigner la vie que cet 
objet allait accueillir. Comment le soleil, le vent et la pluie allait s'y  comporter? Comment 
les bruits allaient s'y propager? Quelles senteurs? Quelle lumière allaient venir inonder ce 
lieu? Quand et comment? Et surtout, quels types de gestes, d'émotions, de regards, de 
dialogues allaient y  prendre vie? Et rien de tout ceci ne s'oublie, même d'une construction 
éphémère. 

Sans un regard initié (d'architecte), on ne voit rien de toute l'énergie qui dépensée pour 
qu'on n'oublie rien d'un tel lieu. Sans ce regard initié, on se rappelle juste d'un patio où 
quelqu'un a planté un beau jardin exotique dans une boîte en carton noir. On ne voit pas 
l'angle de la toiture réglé au degré près qui permet aux rayons du soleil d'y  bouger 
différemment à chaque heure de la journée. On ne voit pas les proportions ajustées au 
millimètre près pour que le corps humain ne s'y  sente ni oppressé ni perdu. On ne voit 
pas tous les joints d'angles, les têtes de vis cachées, les chevrons noyés, qui font qu'on 
se sente dans une boite à musique finie et achevée avec soin… En revanche, on se 
souvient des fleurs, de la brise qui les fait bouger et de la lumière qui les baigne. On se 
souvient d'un lieu. Et c'est ceci qu'est l'architecture, nous dit Zumthor. 

A la Serpentine, il y  a donc eu Zumthor et son 'Alhambra en carton'. Et il y  a eu le reste du 
monde. Aucune photo, ni aucun film n'auraient pu rendre fidèlement l'impact de ce patio. 
Toutes les photos que j'en ai vues sont désespérantes d'injustice. Vous savez pourquoi? 
Parce que ce n'est pas une architecture conçue pour être prise en photo, admirée, mais 
pour être vécue. 

Je suis revenue plusieurs fois dans ce pavillon en 2011 pour essayer de comprendre ce 
que ce prophète de Zumthor voulait dire. A chaque fois la réponse était différente. Mais 



une seule une constante restait: Si tu veux construire, pour de vrai, sache que ce n'est 
pas de toi qu'il s'agit. Tu es le dernier sur la liste des choses qui font un objet 
d'architecture. Ce n'est ni de l'art, ni du service, ni du spectacle. C'est un dialogue avec 
une multitude d'intervenants, dont certains sont de taille. Le soleil en personne est parmi 
eux! Et dans ce dialogue, il faut être le médiateur, l'animateur, le metteur en scène du 
débat, et cela suffit. Et dans ce dialogue, il faut être humble, au point le plus bas qu'on 
puisse atteindre et tout céder, là où il faut l'être. Et il faut être radical, ferme et généreux, 
infiniment, sans rien compter, là où il faut l'être. 
Non, ce n'est pas Coelho, loin de là! Parce que Coelho aurait donné la suite de la réponse 
à ce "Là où il faut l'être", alors que toute la question est là. Et pour lui trouver une 
réponse, il fallait être Zumthor… ou rien du tout.

PS: Il y  a queques années, je n'aurais jamais exprimé ce que je viens de dire aussi 
ouvertement. Peut être par manque de courage. Mes proches et amis que j'avais 
emmenés voir le pavillon de Zumthor avaient des réactions très mitigées face à ce 
dépouillement qu'ils trouvaient exagéré, parfois vide de sens, austère et même 'vilain'. 
Arte-povera, anti-progrès, ascétisme. Et je trouvais ceci injuste et blessant. Mais, après 
tout, tout le monde n'avait pas besoin d'être d'accord. Et évidemment, il y  a toujours ceux 
qui comprennent. A la sortie de ma première visite à ce pavillon, mon premier coup de fil a 
été à mon partenaire associé. "Il faut que tu viennes voir ça". Et bien-sûr, il a compris, dès 
le premier regard, ce que patio en carton voulait dire. C'était donc facile et confortable de 
ne parler qu'à ceux qui allaient comprendre et d'épargner les autres.

Aujourd'hui, ce n'est pas que grand chose aie changé. Mais il y  a cette sensation 
permanente, que tout a été poussé à ces dernières limites, au point de l'écoeurement, en 
architecture comme ailleurs. Et c'est l'arrogance du monde qui devient fatigante. Alors, il 
faut choisir son camp, assumer d'avoir choisi ce camp là et défendre son camp… et ne 
pas rester seuls à penser ce que l'on pense et à faire ce que l'on fait. (Cela vous rappelle 
des choses  ?) 

Ce jeu de la Serpentine aura été l'une des plus belles leçons d'architecture (non 
vernaculaire) que j'ai reçues. Et je voulais ne pas l'oublier et aussi la partager avant de 
partir (ce n'était pas mon intention d'écrire un aussi long texte en commençant, rrr). La 
raison est que, à l'occasion de l'une des premières leçons de théorie de l'architecture à 
Tunis, dans un amphi plein à craquer, on nous avait dit ouvertement, qu' "à un site donné 
et des circonstances données, il y  a une unique réponse architecturale valable", et le but 
c'était de la trouver. Well, non! S'il est une définition du fascisme en architecture, c'est 
probablement celle là. Et peut-etre que le mal vient de là (aussi). Des réponses, il y  en a 
une infinité. Mais chacun doit trouver la sienne s'il veut être cohérent et s'il veut construire 
(pour de vrai, pas pour le spectacle ou pour le service). Et dans ce souci de cohérence, il 
faut savoir exactement où cette réponse se situe dans le champs des possibles...

Sihem Lamine


